От «будки гласности» до танковых залпов. Двадцать лет спустя

Символом тех лет можно считать «Будку гласности». Она появилась на Красной площади за два года до знаковых октябрьских событий. У нее по очереди заходили люди и в объектив камеры выкладывали все, что у них на душе, причем в этом «гласе народа» было не так уж и много стандартных приветов семье и знакомым. «Поле чудес» еще не ввело на это повальную моду. «Будка» слала обращения к власти, стране и всему человечеству, транслировала размышления о судьбах, речи о настоящем и будущем, вплоть до призывов, которые сейчас можно охарактеризовать экстремистскими. «Будка» показывала какие мы, давала вовсе не минуту славы, а полуминутное ощущение своего сопричастия ко всему тому, что происходит в стране. Эту сопричастность многие люди по-настоящему чувствовали и верили, что держат руку на пульсе. Было ощущение, что все в твоих руках и все можно изменить, а для этого достаточно открыть людям глаза. Твои-то уже открыты. Голоса были музыкой того времени, иногда они перебивались лязганьем гусениц и танковыми выстрелами, как в 91-ом и 93-ем. Хотя, что такое стальные гусеницы, что танки? Голос казался мощнее их всех, это был архимедов рычаг, с помощью которого наивно полагали, что возможно многое изменить, достаточно только проявить волю и заявить об этом. Полифонийное время, многоголосное, пустоголосное… какофония и мешанина в головах. Что-то подобное уловил в свое время Блок в поэме «Двенадцать». От ваучера, баррикад и танков, до Конституции, инвестиционных фондов и легендарного трехбуквенного МММ. Хаос, который искал хоть какого-то подобия порядка. Казалось, что все само собой куда-нибудь да выведет и обязательно к лучшему. К танковому выстрелу, который, как говорит писатель Сергей Шаргунов, звучит до сих пор. Тогда, в 93-ем записались реплики-штрихи этой многоголосицы, некоторые ее отзвуки, которые транслировались этому самому народу в форме лозунгов, призывных обещаний, гипнотических и не требующих осмысления реплик-штампов. Как правило, они зазывали вперед в славное прекрасное недалеко, которое раскроется перед тобой, как только ты поверишь тому или иному рекламному слогану или примешь в свой активный словарь новомодное слово. Главной путевкой в жизнь тогда стал «ваучер», похожий на лотерейный билет: - Приватизация. Ваш ваучер – ваш выбор! Ваучер – это путевка в жизнь для каждого россиянина! - Десятилетиями страна накапливала свои богатства, теперь они в ваших руках! - Рынок – наше светлое будущее! - Главное в нашей реформе – это социальная политика - А ваша семья одевается в «Лимонти»? - Крым России! Флот России! Да здравствует Союз! - Севастополь – российский порт. Черноморский флот – российская собственность! - Тили-тили, тили-бом, развалился весь наш дом… - Нация имеет такого правителя, которого она заслуживает… - В России смертность впервые превысила рождаемость. - Если не принять экстренные меры – стране грозит остаться без науки! - Вы получили выездную визу из страны?! - О какой духовности можно говорить в условиях всеобщей нищеты? - Российские учителя и вузовские преподаватели готовятся к забастовке… - Молодежь уходит в коммерцию. Никто не хочет работать! - Московская недвижимость всегда в цене! - «На территории бывшего СССР коммунизм далеко еще не кончился» (Александр Солженицын) - Русскому народу присуща рабская психология… - А вот в Америке!.. - Сентябрь – второе пришествие Егора Гайдара. Гайдар воскрес! Воистину воскрес… - Россия ждет твою волю! Партия «Русское национальное единство» - В стране существует два блока партий: «партии реформ» и партии реванша»… - Говорят одно, а делают другое!.. - «МММ» - нет проблем! Тогда еще многие прекраснодушно считали, что «Воля народа – высшая воля!» и «рыба уже начала гнить и с головы». Накануне мистического отечественного месяца октября отошли на десятый план и ваучеры, и фонды и то, что богатство страны – в твоих руках. Про богатство больше и не вспомнили, появились дела поважней, голоса перекрывали крики, перешедшие в грохот: - Я за роспуск парламента! За досрочные выборы депутатов и президента! - Долой оккупационное правительство Ельцина! - Стране грозит красно-коричневая диктатура! - Политическая ситуация в стране достигла критической фазы. Конфликт исполнительной и законодательной властей перешел в открытую конфронтацию (из газетной статьи). - 22 сентября: в стране два президента… - Распустить Верховный Совет и баста! - А будет ли завтра? - Диктатура не пройдет! - «Останкино» - империя лжи! - 2 октября: «Кто прольет кровь – будет отлучен от церкви и предан анафеме» (Алексий II, патриарх Московский и Всея Руси) - Утро 3 октября: ситуация в Москве не предвещает никаких осложнений. Вечер 3 октября: репортажи из Москвы похожи на сводки с районов боевых действий. - Боевики Руцкого-Хасбулатова не повернут историю вспять! - 4 октября. Штурм Белого дома. Белый дом в прямом и переносном смысле становится черным домом… - То были не оппоненты, а смертельные враги! - У коммунистической гидры отрубили очередную голову: Советы! - Не дадим превратить Россию в концентрационный лагерь! - Коммунистический мятеж провалился! - Почему не дают слова противоположной стороне? - Преступники должны быть наказаны по всей строгости закона! - Впредь и до особого распоряжения закрыть издания газет: «Советская Россия», «Рабочая трибуна», «Правда», «День», а также телекомпанию «600 секунд» за пособничество в подготовке мятежа… - Ликвидирован пост № 1 у мавзолея Ленина на Красной площади - Где вы были в ночь «кровавого воскресенья»? - «Мятеж не удался. Проиграли все» (газетный заголовок) Далее стартовал новый политический сезон, где кто-то должен был выиграть – развернулся шумный выборный театр со своими балаганными зазывалами. Были объявлены новые выборы, но уже не в отрубленную голову гидры – Верховный Совет, а Госдуму. Параллельно проходит референдум по Конституции: - Выбирай, но осторожно, но выбирай! Или демократический рай со всеми прелестями цивилизованной жизни, или красно-коричневый террор с лагерями с колючей проволокой! Выбор за вами! - Сильная оппозиция делает и власть сильной - «В зоопарк проник неизвестный и влил в горло винторогому козлу бутылку водки. Животное скончалось» (новость по радио) - 12 декабря решается судьба России. Ваш выбор – «Выбор России»! - Лучше с нами! «Демократическая партия России» - Возврата к прошлому не будет! - А вы читали проект новой российской Конституции?! - Голосуйте за единство и согласие в России! - «Путаны за демократию» (газетный заголовок) - Конституция – просто бумажка - 13 декабря – новый политический год - Конституция далеко не совершенна, но лучше такая, чем никакой… - Надо же, не обманули! – Здесь, Марина Сергеевна, не обманывают. АО «МММ» Таким было то время – особый коктейль из фикций, мыльных сериалов, дикой рекламы с главным хитом того времени – МММ, в жизнь смело и нахраписто вклинивались новомодные понятия, такие как ваучер, инвестиционные фонды, приватизация. Сложилось впечатление, что люди, которые излили все наболевшее в «Будке гласности», выйдя из нее, далее следовали за голосом рекламной Марины Сергеевны. Стали появляться не только финансовые, но и общественные пирамиды, которые уже обесценивали не акции-фантики, а человеческие голос, разменивая искренность на фальшь и ложь. Из этого кипящего кубка и выходила новая Россия. Ныне эта какофония лишь приутихла – от танковых выстрелов заложило уши. Настало время иллюзорной тишины, но полная каша до сих пор в головах… Андрей РУДАЛЁВ